ある日、患者さんが来ました。

「先生、胸も少し痛いし、背中も痛いんです。なんとなく息苦しい感じもあります。」

私はまず、これまでどこかに相談したか聞きました。

すると、その患者さんはこう言いました。

「最初に近くの病院へ行ったんです。でも、胸が痛いなら循環器じゃないかと言われました。」

それで循環器を受診したそうです。

心電図などを調べてもらって、

「心臓は大丈夫そうです。」

と言われた。

でも、背中の痛みは残っている。

そこで、

「背中なら整形外科ですね。」

と言われて、今度は整形外科へ行った。

整形外科では、

「骨には大きな異常はありません。」

と言われた。

でも患者さんは、まだ苦しい。

胸もなんとなく変だし、背中も痛い。
食欲も少し落ちてきた。

そして私の診察室で、患者さんが言ったんです。

「先生、結局、私はどこに行けばいいんでしょうか。」

この言葉を聞いたとき、私は少しイラッとしました。

もちろん、患者さんにではありません。

「なぜ病気で困っている患者さん自身が、診療科を決めなければいけないんだろう」

と思ったんです。

考えてみてください。

患者さんは、自分の病名が分からないから病院に来ています。

もし最初から、

「これは狭心症です。」

「これは肺の病気です。」

「これは胃の病気です。」

「これは筋肉の痛みです。」

と分かっているなら、最初から専門科へ行けるでしょう。

でも、普通は分かりません。

胸が痛い。

背中が痛い。

だるい。

食欲がない。

少し息苦しい。

患者さんが分かるのは、そこまでです。

その症状の裏に何があるのかを考えるのが、医師の仕事です。

心臓なのか。

肺なのか。

胃なのか。

筋肉や骨なのか。

あるいは全く別の病気なのか。

そこを患者さんに考えさせて、

「これは何科でしょう？」

と病院を探させる。

私は、そこに少し違和感があります。

場合によっては、患者さんは、

循環器へ行って、
整形外科へ行って、
消化器内科へ行って、

それでも分からない。

その間にも病気は進んでいるかもしれません。

特に高齢になると、一つの症状だけではありません。

胸が苦しい。

腰も痛い。

食欲もない。

夜も眠れない。

薬もたくさん飲んでいる。

そんな患者さんに、

「それはうちの科ではありません。」

と言ってしまったら、

では、その患者さん全体を誰が診るのでしょうか。

私は、そこに総合診療かかりつけ医の役割があると思っています。

患者さんに、

「何科に行けばいいでしょうか。」

と聞かれたとき、

私はできるだけ、

「まず、ここで診ましょう。」

と言いたい。

まず話を聞く。

診察する。

必要なら血液検査をする。

心電図をとる。

レントゲン、CT、MRIなど、本当に必要な検査を考える。

そのうえで、

「これは循環器の専門医に診てもらいましょう。」

「これは整形外科で詳しく診てもらいましょう。」

と、医師が道筋をつくる。

そして専門医の治療が終わったあとも、

「また何かあったら、ここに戻ってきてください。」

と言える。

私は、これがかかりつけ医だと思っています。

病気を全部一人で治す医師ではありません。

患者さんを最初に受け止めて、必要な場所につないで、そしてまた戻ってきてもらう医師です。

患者さんが病院を探し続けるのではなく、

困ったときに、

「あの先生にまず相談しよう。」

と思える。

そんな医師が一人いるだけで、患者さんの安心感はずいぶん違うと思います。

だから私は、

患者さんに診療科を選ばせる医療ではなく、まず医師が患者さんを引き受ける医療にしたい。

そう思っています。

そして私は、それが

「総合診療かかりつけ医」

の大切な役割だと考えています。